自小涛致残后，家中骤然风平浪静。在家的屋檐下，我们围绕儿子默默地做着各自该做的事。儿子成了我俩惟一的话题和希望，把儿子培养成才成了我俩心灵的契约。
自从小涛失去左臂后，大部分家务都落在我的身上，因而我少了许多梦想，活像驾辕的驴子，不计日月，周而复始地拉着生活的重车。
小涛见我不但没有离开他，反而竭尽全力地为他和为家操劳，自然心存感激，他用残存的那只手尽量为家做些力所能及的事情。不过，精神和身体的创伤，已使他像被骟的骡子，精气神都没了。
甚至对最贪恋的性事也采取一副可有可无、漠然视之的态度。看着丈夫身体的残疾和委靡不振的精神状况，我产生了深深的内疚和负罪感，以及莫名其妙的失落感。
我渐渐地开始自责和反省：是不是我们这些60年代的人因受封建传统思想的熏陶，在潜意识中把情欲视为罪孽与丑恶?我和小涛婚后对性生活截然不同的态度，是否就是长期性压抑和性知识贫乏的两个极端反映?
产后出院，丈夫和家人精心呵护我们娘儿俩，我心中窃喜：这个小生命肯定能给我带来欢乐和吉祥。殊不知这是我苦难的开始。起初，小涛说要培养儿子的独立性，让儿子在小床上单独就寝，我当时不以为然。后来我发现，无论儿子怎么哭闹甚至生病，他都不准儿子上我们的床。
记得一天，10个月大的儿子手脚冰凉、浑身发抖，哭闹不停，十分需要人照料，可小涛仍死缠活缠地要与我做爱。那时，我听到儿子的啼哭一声比一声凄凉，实在忍不住了，一把推开小涛，冲过去把儿子紧紧地搂在怀中。
抚摸着儿子冰凉的身体，他哭我也哭。我对小涛说：“如果今天你不让我搂着儿子睡，我就抱他回娘家。”我把儿子放在我和金垠的中间，用身体温暖他，他一会儿就不哭了，噙着我的乳头睡着了。
