一年前，我在美国一个中部城市出差，和几个在美国生活多年的中国人吃饭。席间谈起《绝望的主妇》，对方一副很不屑的样子：太夸张了，谋杀、通奸、秘密……美国人的郊区生活哪有那么惊心动魄的？
不久前，《绝望的主妇》终于落幕。一部电视剧，旷日持久地追看了8年，剧中人多少变成了“熟悉的陌生人”。当苏珊最后开车缓缓离开紫藤街，所有旧日的幽灵们都出来相送时，不禁感到一种曲终人散的伤感。
其实，这是一个无比乐观的结局。除了苏珊，每个主妇都在焕然一新的婚姻与事业中得到了童话般的结局。但从另一个角度看，这也是一个无比悲哀的结局——几个女人的友谊经历了中年危机、婚姻失败、抑郁、酗酒、死亡、谋杀，却经不起一次小小的地域变迁。至于苏珊的落单，可能是没有了迈克之后，连编剧都无法想象她的未来到底是什么样子的。
8年前，《绝望的主妇》开播时，有人将剧中四位郊区主妇比作弗吉尼亚·伍尔夫的《达洛维夫人》，都是被婚姻磨损了灵魂的女人——“她感到自己非常年轻，同时又无比苍老。”这句话大概也适用于紫藤街上的每一个主妇。这些女人有房、有车、有男人、有孩子，还有漂亮的花园与篱笆，却个个身陷绝望的深渊。即使身为女性，也忍不住想要问一句，女人到底想要什么？
据说弗洛伊德生前一直没搞明白这个问题。到了今天，他大概会更糊涂。女人不再靠婚姻当长期饭票。如果婚姻不快乐，大可以离婚。她们可以选择是否生孩子，或者什么时候生。她们可以在职场上和男人公平竞争，也可以在家务上要求男人一起分担。但是，比起50年前的女人，今天的女人却并不见得多快乐。事实上，她们得抑郁症的概率比50年前高出10倍。
《绝望的主妇》中，四个女人都是非常类型化的，Susan的天真、Bree的完美主义、Lynatte的精明干练、Gabby的自私虚荣。在她们年轻的时候，在男人眼里，这些恐怕都是非常可爱的女性特质，连Gabby的虚荣也虚荣得理直气壮。只是随着时间的流逝，多少都变了味道——天真变成了愚蠢，完美主义变成了偏执狂和神经质，聪明干练变成了控制欲，虚荣也变得难以容忍。
女人在婚姻中的一切麻烦，多少都源于这样一个事实：男人和女人很少真正理解，他们间的关系也很少是平等的。
事实上，我们生活中的绝大多数关系是不对等的，丈夫/妻子、父母/子女，雇主/雇员……相比之下，友谊是一种罕见的对称关系。它建立在纯粹自愿的基础上，有聚有散，可合可分，既不受血缘的牵连，也不受任何制度、契约或规范的限制。
友谊始于人与人之间一种天然的吸引力，无论这种吸引力来自相似的人生情境、遭遇，或者共同的兴趣、爱好、价值观，或者仅仅因为住在同一条街上。友谊的深浅，往往取决于双方共享人生的程度。在分享的过程中，渐渐发展出真正的了解、欣赏、信任、宽容、牺牲等诸多美德。在最好的友谊中，一个人与另一个人的人生彼此重叠达到最大化，这个人被包含在你的自我之内，因此是不可取代的。“我成功，她不嫉妒，我萎靡，她不轻视，人生得一知己足矣”——《流金岁月》，但这样的友谊是很罕见的。
一段友谊要维持下去，双方的付出与获得必须是平衡的，包括时间、精力、关注、耐心……一个人甚至可以在朋友身上找优越感，但也必须在另一方面容忍对方的优越感。在女性之间，这种平衡关系显得尤其微妙，一旦遭到破坏，友谊也就很难维持下去，甚至反目成仇的可能也是有的。在《绝望的主妇》中，这种变了质的友谊比比皆是。Bree可以坚强地面对丈夫的死亡、婚姻的失败、子女的不肖，却因为朋友之间的一次决裂而差点崩溃自杀。
400多年前，蒙田曾断言，女人的灵魂不够坚强，承受不了友谊这种把人久久束缚的亲密关系。但现代科学发现，女性之间的友谊很奇特。当男人遇到压力时，通常只有两种反应：逃，或者战斗。当女性遇到压力时，大脑会分泌后叶催产素，缓冲“逃/战斗”的反应，鼓励她照顾孩子，或者寻找友情的慰藉。也就是说，女性之间的彼此关照，是一种源自动物性的本能。
在大部分灵长类动物社群中，比如狒狒，为了避免近亲繁殖，雄性倾向于到成年后就离开部落，寻找属于自己的新地盘；而雌性的整个一生都是在其出生的部落中度过，周围围绕着雌性亲友。一个有趣的现象是，雌性狒狒们在一场恶战过后，往往会伴有一段温情脉脉的沙龙时间：它们互相安抚，互相理毛、捉虱子。这是闺密情谊的一种原始形态——雌性狒狒们通过这种方式提醒彼此，它们的命运休戚相关。
最新的动物研究发现，闺密其实是一种相当普遍的生物学现象。科学家在非洲大象、田鼠、肯尼亚蓝猴、新西兰野马等动物身上都发现了雌性之间持久的互惠互助关系。当一匹新西兰雌野马遭遇非心仪的雄性侵略者时，闺密们会自发的聚在一起，共同抵抗那位蛮横的不速之客。即使在老鼠的世界里，无论是否有雄性老鼠在场，雌性老鼠们都会互相帮助，处理日常生活里的压力。
从最实用的角度而言，闺密情谊是女人应对生活压力的最佳武器，尤其是当她们从自己苦心经营的婚姻和家庭无法获得相应的回报时。在《绝望的主妇》中，婚姻与家庭似乎更像是一个战场，只有回到她们四个人的牌桌上，才能得到片刻的休憩。
我一直在想，为什么是四个女人？现实生活中，朋友之间，二人、三人组合最常见，前者更私密，而后者更稳固。但四个女人在一起，更能呈现女性之间关系的复杂性，还能凑成一桌扑克牌。
《绝望的主妇》中，我很喜欢看四个女人在一起打牌的场景。事实上，几个女人坐在一起，一边打牌，一边闲聊，这种情境本身仿佛就有一种安抚人心的力量。我还喜欢研究她们聊天的技巧，怎么讲故事，怎么提问，怎么反讽，怎么迂回，怎么转移话题，都有高度的技巧性。
关于女性友谊的现代研究中，最有趣的结论是，聊天是女性友谊的基石。聊天不仅让一个女人感觉到安全感、被接纳，而且提供了探索自我的可能性。根据神经学的研究，聊天还能刺激女性大脑的快感中心，分泌大量的多巴胺和后叶催产素。这是除了高潮之外，你能获得的最大的神经快感。
男人的友谊到最高境界，号称“刎颈之交”。女性之间的友谊没那么戏剧化、仪式化，它更倾向于一种朴素的承诺：“我会照顾你。”尤其在对方相对脆弱的人生时刻，比如生育、生病等。2004年，美国俄亥俄州一项针对3000名患有乳腺癌的女性患者的研究发现，比起那些拥有女性密友的女患者，没有女性密友的女患者死亡概率高出四倍，家庭关系则是一个无关因素。
事实上，越来越多的证据显示，女性之间的友谊比男性友谊或者男女之间的感情更有益于身心健康。但友谊在生活中的角色一直都是被严重低估的。直到今天，绝大多数女性仍将与男人之间的关系视为她们生命中最重要的关系，与同性之间的友谊则是第二位的。
《绝望的主妇》中那几个女人也算是共过患难，甚至可以为朋友隐瞒谋杀案，但一旦家庭面临危机，她们彼此之间的那一点温情，估计是毫不犹豫可以牺牲的。
有研究显示，女性友谊也有类似于七年之痒的现象：每隔七年，我们一半以上的亲密友谊会消失。男人、工作、孩子、生活的变故与危机、不可调和的社会鸿沟，都可能是导致女性友谊终结的原因，但最可怕的一种终结，来自女性友谊最黑暗的一面——攀比导致的嫉妒与猜忌。
两年前，美国Kelly Valen写了一本书叫《扭曲姐妹情》，毫不客气地指出，虽然几亿女性都宣称有多爱自己的闺密，然而事实上女人和自己的闺密之间不同程度上都会时不时耍个小心眼，甚至刻薄对待自己的女性朋友。她调查了美国各地3020名妇女，年龄从15岁到86岁不等，得到一组惊人的数据：84%的受访者称曾经在别的女人手中吃尽苦头，88%称从其他女性处感到恶意和负面性。1000多个女人声称曾经因为女性之间的麻烦而患抑郁症或者寻求心理辅导。
这或许也是《绝望的主妇》的诚实之处：它并没有像《欲望都市》那样，将闺密情谊理想化，而是充分挖掘了它的复杂性。英国学者詹尼特·托德在《女性情谊》一书中，总结了文学史上的五种女性友谊：浪漫型、欲望型、控制型、政治型、社交型。一般流行文化里呈现的大都是第一种，亲密、温暖的同性情谊，但《绝望的主妇》中基本上都涉及了。一部关于女性友谊的电视剧，其中最让人悚然心惊的，却是女人对女人的恶意。事实上，整个故事，就是由一个女人对另一个女人平白无故的恶意开始的——胡柏太太的一张纸条，导致了玛丽·爱丽丝的自杀。
关于弗洛伊德的那个难题，莱娜特在蕾妮和本的婚礼上给出了答案：“这场婚礼是你们一生中最快乐的日子，你们终于找到了属于自己的幸福。然后你会渐渐忘记。每天早上醒来，不再为自己被爱着而心存感激，而是想着，现在我想要什么？怎么样才能幸福？然后，你寻寻觅觅，总觉得自己找到了，但又失之交臂。之所以失之交臂的原因是，你一直试图填补的内心空虚其实已经被填满，你只是忘记了。”
